Dunque, dopo una nottata di preoccupazioni e di incubi con tanto di alieni nell'aia di mio zio (incubo per me non tanto insolito) stamattina mi sono svegliata prestissimo. Tentando di aprire gli occhi, intravedo a zigzag in giro per aria nella mia stanza una luce che si muove pulsando ad intermittenza. Mi sono spaventata un mucchio primo pensiero: "I ladri!"; secondo pensiero: "No, un UFO!"; terzo pensiero: "Sono morta..". Quindi allungo il braccio sinistro e accendo la luce sul comodino. La luce pulsata continua a muoversi. Inforco gli occhiali e non credo ai miei occhi:
Una piccola e dolce lucciola svolazzava per la camera. Mi sono alzata, lavicchiata, poi mi sono data da fare ad aprire la finestra per farla uscire aiutandomi con un bollettino, perchè l'insettuolo, dopo essersi posato, non voleva saperne di andarsene dalla parete. Così gli ridiedi la libertà. Al mio paese era da tanto che non vedevo lucciole, soprattutto nelle ultime estati. E soprattutto non mi era mai capitato di trovarmene una fosforescente per casa.
Questo era un segno.
O il segno.